【あさイチ】角野栄子(EIKO KADONO）さんのナチュラルビューティライフ

８年ほど前、１枚の写真を頼りに、５才の時死んだ母の生家を訪ねてみようと思い立ちました。あれば100年はゆうに超しているはずの家です。もうないだろう。でもその家はありました。川のそばにまぼろしのように立っていたのです。波打っている古いガラスの窓を透かして覗くと、今は人の住んでいる気配もなく、静まり返っていました。母はこの家でうまれ、この玄関から出入り、この道を歩いたのだと思った時、私の眼のどこかに赤い鼻緒の下駄をはいている女の子の姿が見えたのです。母の思い出がない私は感無量でした。

「桃太郎」「宮本武蔵」…。寝る前や食事の後など、孝作さんは質商の仕事の合間に、子供たちにさまざまな物語を話してくれた。
　「子供向けではないような恋愛映画の話もありました。父が楽しそうに話すから私も物語が好きになったんです」と振り返る。
　江戸っ子だった孝作さん。たとえば、桃太郎を語るときには「どんぶらこっこーすうこっこー」と独特の節回しを披露する。「リズムのある話し方って映像になりやすい。作家になってからの文章にも影響していると思います」

楽しいお話の時間は、来客などで中断することもあり、角野さんは姉と２人でその続きを考えた。「登場人物の気持ちを想像すると、自分の中にお話が生まれてくるんです」
　荷物を運ぶ魔女や、食いしん坊の小さなおばけ。角野さんの作品は、人の生きるすぐそば、日常と隣り合わせの「不思議」を捉える。“見えない世界”を感じるヒントをくれたのも孝作さんだ。

自分の色を持つと楽。私は「いちご色」

　自分の色は「いちご色」だと、40代のときに決めたと語る角野さん。ご自宅のリビングの壁も「いちご色」です。

「赤は好きだったけど、赤にもいろいろあるでしょう。少しくすんだ赤がいいなと思って、いちご色。色を統一するってことは、自分は毎日暮らしているからそんなに感じないけれど、来た方の印象には残りますよね。同時に、便利なの。1度いちご色って決めたら、それに合わない色は買わない。ここにね、冴えざえとした緑の戸棚を置くとか考えないですよ。だから、決めるのが簡単。迷わないから。中心をひとつ決めて、まわりを変えていけばいいわけ。1度、色を決めてしまえば、生活が複雑にならない」